哲學(xué)研究重在基礎(chǔ)
中世紀時,思想者認為自己站在巨人的肩膀上來思考問題是習(xí)以為常的事。這在很大程度上說明了他們對過去的看法以及傳統(tǒng)本身的重要性,同時也表明那些恰如其分地理解傳統(tǒng)的人能夠在未來的道路上比先輩走得更為深遠。假如我們不對過去的成果加以關(guān)注或深入學(xué)習(xí)的話,那么就會浪費大量時間去解決已經(jīng)成功處理了的問題。同樣,在哲學(xué)領(lǐng)域,人們普遍忽略了這樣的事實——現(xiàn)代主要的思想家,包括笛卡爾、洛克、休謨、貝克萊等,他們的哲學(xué)思維構(gòu)成已經(jīng)被經(jīng)院化了;即使他們摒棄這種哲學(xué)傳統(tǒng),拒絕方式也取決于他們之前的認知。
那么,如何為學(xué)術(shù)研究奠定基礎(chǔ)呢?
我的一位老師常說,做研究就像蓋房子,與一個高一千米而地基只有一平方厘米的房屋相比,他寧愿選擇建造一座地基為一平方千米且只有一厘米高的房屋。換句話說,基礎(chǔ)越廣泛,研究也就越持久,但是要想進一步積累研究成果也是一個相當緩慢的過程。人們經(jīng)常會有一種沖動,那就是事先沒有充分的規(guī)劃或想法便草率付諸行動。我們這些以思考對行為過程產(chǎn)生影響為己任的哲學(xué)家,似乎也無法避免這種草率和沖動。顯然,要想揚名并取得寶貴而持久的成果,那就必須事先認真計劃,并確保有一個牢固的基礎(chǔ)。否則我們的教學(xué)和創(chuàng)作,也不大可能“永葆青春”。
無論是哲學(xué)家還是大學(xué)生,我們都生活在現(xiàn)實的世界里,或者一種并不理想的形勢下。除了用一個純理論的思維方法來思考之外,我們還必須謹慎地估計自己所處的形勢,并在此基礎(chǔ)上作出實際有效的決定。重要的是,為了推動學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展,我們一定要認清短期目標和長期目標。這樣一來,我們就會同時擁有許多項目以及不同水平和層次的研究成果。但是,由于我們的教學(xué)應(yīng)以研究為主導(dǎo),那么就要確保必須的“生產(chǎn)力”,以滿足學(xué)校和學(xué)生的需要。作為個人,我們需要確定某些長期計劃,即我們所希望的能夠?qū)φ軐W(xué)文化產(chǎn)生貢獻和影響的計劃。這種長期項目將產(chǎn)生這樣一種效果,即能夠使我們經(jīng)受住未來學(xué)術(shù)生涯的盛衰浮沉。
作為哲學(xué)研究者,我們知道自己所做的研究是必不可少的,但我們也明白,這些研究成果很少直接產(chǎn)生實際的利益,比如經(jīng)濟利益。因此,我們會盡最大努力向人們證明自己工作所具有的重要意義。正如亞里士多德所說,其他所有形式的知識,可能會顯得更加必要,但沒有一個會比哲學(xué)的地位更高。因為它不是試圖去做一些其他的事情,而是以自身為目的,并且是一項以最高自由為特征的活動。
對一個青年學(xué)者來說,很容易在展望未來時感到迷?;蛐判牟蛔?。哲學(xué)所帶來的自由和成就既“填不飽一個餓著的肚子,也暖不熱一間冰冷的房子”。我們當中很少有人愿意像第歐根尼那樣為了捍衛(wèi)哲學(xué)而生活!這是因為人們通常想要別人對我們的成就給予應(yīng)有的認可。如果一個人為了追求學(xué)術(shù)進步而在競爭十分激烈的領(lǐng)域開始一項長期研究的話,那將走向一個冒險的境地。因為只有少數(shù)人能最終成功,而且成功并不總是因為能力,還有一點點運氣在里面。也許,正是在這些方面,某些哲學(xué)形式,如斯多葛派哲學(xué)(禁欲主義)可以幫助我們。當學(xué)生們拿著攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的計劃來見我時,我向他們提出的問題不僅是關(guān)于他們自己的能力,而且還包括他們是否具有遠見和決心來完成他們打算要做的事情,但遠見和決心將給他們帶來長期的困難。當史蒂芬·麥肯納著手翻譯普羅提諾的《九章集》時就是這樣做的,那是因為他覺得這是有價值的生活。就我而言,自己的中世紀哲學(xué)有關(guān)研究往往不被大眾接受,而且研究結(jié)果也多年未公諸于世,但它卻非常重要。我們必須明白,在人文社科領(lǐng)域,學(xué)者需要進行長期的研究,以便最終在具有重要文化意義的某些工作中取得成果。
我想,有人建議摒棄傳統(tǒng)的原因之一在于,施加在學(xué)生和青年學(xué)者身上的歷史重負恰恰是一些破壞創(chuàng)造力的東西。新事物所具有的吸引力之一是它很少受到時代的束縛。在同一時間,播撒在薄土層中的種子往往生長得很快,但當陽光過于強烈時又是怎樣呢?學(xué)術(shù)培養(yǎng)、語言的掌握以及做研究所必備的任何其他技能,其目的就是形成一種真正持久的創(chuàng)造力。這才是“傳統(tǒng)”的真正含義,因為在拉丁語中,這個字是傳遞的意思。由于教師和管理者的存在,我們才得以繼續(xù)并傳遞我們所學(xué)的知識,并且必須在寬松的方式下進行,而不是那種讓人感到泄氣和壓抑的方式。
我們必須承認打好基礎(chǔ)對中世紀哲學(xué)研究的重要性,因為人們需要的不只是哲學(xué)知識,而且還包括古代語言和現(xiàn)代語言以及古文字學(xué)的訓(xùn)練。乍一看,從事哲學(xué)研究似乎是一項非常艱巨的任務(wù),但是它卻充滿著挑戰(zhàn),又令人興奮,因為人們很有可能在中世紀哲學(xué)中獲得真正意義上的發(fā)現(xiàn)。在法國大革命所帶來的改革和世俗化之后,許多中世紀哲學(xué)文本就被遺忘了,或是擺在圖書館的書架上而無人問津。現(xiàn)在,我們已經(jīng)用了一個多世紀的時間來恢復(fù)13世紀時的很多思想,只是在最近10年,我們才開始探索14世紀初的哲學(xué)。對于一個愿意為哲學(xué)的繼承和發(fā)揚作出實際貢獻的學(xué)者來說,中世紀哲學(xué)領(lǐng)域是特別能夠?qū)崿F(xiàn)這種抱負的。
來源:中國社會科學(xué)報